على قارعة الطريق تجلس أم عبدالله، هكذا ينادونها رغم انها لم تتزوج واصبحت – عانس - كانت من البارين بوالديها الطاعنين بالسن حتى توفاهم الله. ورثت منهم ما ورثت من أموال وعقارات ودكاكين في القيصرية، لكنها لا تفعل شيئا تخرج من بيتها صباحاً بعد احتسائها القهوة التي تأتي بها جارتهم اليمنية، تتوهمُ بان زمن الزواج قد طواها إلى حيث لا رجعة، تفترش سجادتها على الرصيف تشاهد المارة بجوار دكان يبيع "المطارح". إلا أن ناصر صاحب دكان آخر، يسحب صندوق برتقال، ويجلس عليه ويحاروها في كل الأمور الحياتية حتى بدّت تأخذ عليه وتسأل عنه في غيابه، أحياناً "يُلمح" لها بان الله له حكمة في جعلك تقومين في بر والديك وتتركين أمر زواجك، وحدثها عن الرسول صلى الله عليه وسلم عندما تزوج خديجة أم المؤمنين رضى الله عنها وهي في الأربعين، المفاجأة في هذا عندما قال: "الحين لو جاك واحد يبي يتزوج بتردينه؟ خليه مير يقوم فيك وانت تقومين فيه ويجيكم بزارين". تجر مسفعها على وجهها وتتنهد، لكن لا ترد – تخجل- رغم أملها في أن يأتي ذاك العريس الذي يحفظ واجبها في يوم لا تعلمه. بعد ايام وهي على هذا المنوال تفترش سجادتها وترد السلام على هذا وذاك، تحتسي القهوة والشاي الذي يعده عامل الدكان، آثرت الا ان تسأل عن ناصر، حتى عرفت سبب غيابه، سافر مع الشيوخ للطائف!. تداركت معنى الغياب في قلبها مرة أخرى بعد فقدان والديها، هنا استغلت تلك الفترة في السؤال عن - حلالها - ومراجعة وكيلها سليمان "دلال البيوت - عقاري" هو من يجمع لها الإيجارات من دكاكين القيصرية وبيوت طينية في دخنة. دائماً هذا - الدلال - يفترش بساطا مقلما امام دكانه يجتمع معه - شيبان - الحارة يحتسون القهوة والشاي وكل واحد منهم ممدداً رجليه أغلبهم يهرش سيقانه كالعادة. سواليفهم عن العامة وعن من يمر أمامهم، مبارك - قليِّل شوف - وكل من سلم عليهم من المارة أردفه بكلمة :"من ذا؟"، في ذاك اليوم أتت أم عبدالله وسلمت عليهم ثم جلست على حافة البساط، مبارك من جديد: "من ذا؟"يرد عليه سليمان: "جعلط السكني هذي أم عبدالله/ الضاهر أنك معد توحي ولا تشوف؟". تسأل عن حلالها وتأخذ "الإيجار - الكروه"، بعد ذهابها، جُل سواليفهم عنها وعن أهلها ولماذا لم "تتزوج - تعرس" قال مبارك: "ليتها تاخذني"، سليمان: "وش تبي بك.. أنت عودِ منقطع"، مبارك: "وش عليك منها/ خلها مير" تزدَّيِليِ -تشوف عني". بعد أشهر عاد ناصر من الطائف مع الشيوخ، هي تنتظر تلك اللحظة بشغف ولوعة، الا انه لم يكن ناصر الذي تعرفه "دوام الحال من المحال"، تعاندها الحياةُ مرة أخرى رغم المال والعقار.!. عادت إلى بيتها مكتئبة تئن لوحدها من دون شريك يلاغيها. وجدت ضالتها في "قطة" أخذت تربيها وتطعمها، هذه القطة بعد فترة - تَلِد - وبعد فترة ايضاً يغُص بيت أم عبدالله من القطط؟ اصبحت انسانة غريبة تعيش مع صغارها على ما تظن من دون متابعة من أحد!. جارتها اليمنية أصبحت تخاف منها، تعتبرها متوحشة شبيهة من تلك – المهبولة - التي تعيش في شعيب الحاير. تغيرت على نفسها وعلى من حولها، يقول الدلال سليمان: "هذي المرهَ مسكونه!، هناك كانوا يتوجسون من القطط يعتبرونها ملجأ للجَّن؟!. أم عبدالله / لم تعالج رغم نداء سليمان ، إلى أن وافاها الأجل .. ورُحل حلالها لبيت المال.