في السادسة صباح الأربعاء، أرجأ كبير أحمد انطلاق المنبه الذي يصحو عليه مرات كثيرة. وأخيراً، نهض من فراشه بهدوء وسار عاري القدمين بأرجاء الصالة ذات الطلاء الأخضر والوردي من شقته الصغيرة في الطابق الثاني في بناية بمنطقة جامايكا في بلدية كوينز بمدينة نيويورك. يعمل أحمد (46 عاماً) في بيع الدجاج والأرز. وقد هاجر قادماً من بنغلاديش منذ 23 عاماً. والآن، هو أحد شريكين في عربة لبيع المأكولات الحلال تقف بشارع غرينتش ستريت، قرب مركز التجارة العالمي، بجميع أيام السنة من حر وبرد. كما أنه واحد من أكثر من 10 آلاف شخص، معظمهم من المهاجرين، يحصلون على قوتهم من خلال بيع الأطعمة على أرصفة المدينة. ويعتبر هؤلاء الباعة أحد الملامح الأساسية المميزة لشوارع نيويورك وعنصراً حيوياً في الثقافة السائدة بالمدينة. ومع ذلك، فإنه من يوم لآخر، يناضل هؤلاء الباعة في مواجهة مجموعة من التحديات، منها القوانين المعقدة التي تفرضها المدينة على بيع الأطعمة بالشوارع والغرامات الضخمة على المخالفات البسيطة وموجات الغضب التي يصبها عليهم من وقت لآخر مقيمون بالمدينة أو أصحاب متاجر، ناهيك بظروف الطقس وتقلبات المشهد على صعيد النقل والمشاه، وصعوبة الوقوف لساعات، غالباً وحيداً، دون توافر ملاذ حقيقي أو مساحة خاصة. من جانبه قال أحمد: «ما الصعب في هذا العمل؟ كل ما يرتبط به صعباً، وإذا تقدمت في العمر لن أتمكن من الاضطلاع به». ويتسم العمل بمشقته ورتابته الشديدة. لممارسة مهام عمله، يضطر أحمد للانتقال في المواصلات خمسة أو ستة أيام أسبوعياً، والاضطلاع بنوبات عمل تستمر كل منها 8 ساعات. وتستغرق رحلته إلى داخل مانهاتن ما يزيد قليلاً على الساعة. وإذا حالفه الحظ وتمكن من الجلوس على مقعد، يستغل وقت الرحلة في النوم أو مشاهدة فيلم عبر هاتفه الجوال. بحلول السابعة والربع صباحاً، يكون قد بلغ المكان المعتاد له، الذي عثر عليه منذ ثلاثة سنوات، وهو عبارة عن مساحة واسعة من رصيف يقع أمام بناية «بي إن واي ميلون» تزداد الحركة به على نحو بالغ خلال فترة الظهيرة عندما تتطلع الجموع العاملة والوافدة إلى الضاحية المالية بالمدينة، مزيج من مصرفيين في «وول ستريت» وعمال بناء وتشييد وطلاب وسائحين، لإنفاق 5 أو 6 دولارات على وجبة سريعة. ورغم أن ثمة نزاعات على فرض النفوذ تشتعل من حين لآخر بين البائعين، فإن أحمد حالفه الحظ بعدم اضطراره قط للشجار للاستحواذ على مساحة. وأشار إلى أنه يشتري فطوره، كوب من القهوة وكعكة محلاة، من بائع قريب يمنحه «خصم لاعتبارات الجيرة»، حسبما قال أحمد. ومثلما الحال مع الكثير من ملاك عربات الطعام، يستعين أحمد بشخص لينقل له العربة كل صباح ويعيدها إلى مرأب السيارات مساءً كل ليلة. ويقود السائق سيارة أحمد في السابعة و52 دقيقة، ويعمل الرجلان سريعاً على وضعها في مكانها المناسب. في الداخل، تتسم العربة ببرودتها ونظافتها وتتكدس بها صناديق من المكونات التي يستخدمها أحمد في إعداد الأطعمة. ويأتي الطعام من مطبخ مرخص ملحق بمرأب للسيارات في لونغ آيلاند سيتي في كوينز. وتفرض المدينة أن تعتمد عربات الطعام على مطابخ مرخصة. وبالفعل، يوجد كثير من هذه المطابخ، بأحجام متنوعة وتتبع ملاك مختلفين، بمختلف أرجاء نيويورك. ومقابل تكلفة إضافية، قدم هذا المطبخ كل ما يحتاج إليه أحمد خلال اليوم: «خس وبضعة ثمرات طماطم وبطاطا مجمدة وشرائح من لحم ماعز حلال وعدة أكياس من أفخاذ الدجاج مخلية العظم، وكيسين كبيرين من الأرز البسمتي وأربع حاويات بلاستيكية كبيرة من مياه شرب للطهي وغسل الصحون، بجانب مناديل ورقية وعبوات للطعام». ويرتدي أحمد مئزراً، ثم يدفع ببضعة صناديق إلى أسفل العربة بحيث يتمكن من حشر جسده في الداخل والانهماك في العمل. ويمكن أن يتسبب أي صندوق يظهر خارج حدود العربة في التعرض لغرامة قد تصل إلى 1000 دولار، وكذلك وضع العربة على مسافة تقل عن 20 قدماً عن مدخل مبنى ما. ورغم أن أحمد لم تكن لديه خبرة كبيرة بمجال الطهي عندما بدأ، فإن زوجته، شيرين أكتر، تقول إن الطعام الذي يعده أفضل مما تقدمه معظم العربات الأخرى؛ فهو دسم بدرجة أقل ويحمل نكهة أقوى ومتبل جيداً. وتتضمن قائمة الطعام الخاصة بأحمد قرابة 20 طبقاً، يجري إعداد معظمها بمجرد صدور طلب بها، لكن العملاء الذين اعتادوا الشراء منه يطلبون في الغالب بيرياني الدجاج، وبه قطع من البصل المحمر وكزبرة، مع تزيينه بنصف بيضة مسلوقة جيداً، وذلك مقابل 6 دولارات مع مشروب. ومن داخله، تراود أحمد الرغبة في زيادة السعر، لكنه يخشى فقدان عملائه. أول زبائن أحمد ذلك اليوم كان سلمان أختار، الطالب لدى مانهاتن كوميونيتي كوليدج، الذي وفد إلى العربة في التاسعة والنصف صباحاً. وتبادل الرجلان أطراف الحديث باللغة البنغالية. واللافت أنه عندما تحدث أحمد بالبنغالية، انطلق الكلام منه أسرع وبصوت أعلى وبدأ يطلق النكات بمعدل أكبر. كان أحمد قد قدم إلى نيويورك بمفرده في سن الـ23. وقد درس المحاسبة والتجارة في دكا كوليدج، لكن في كوينز استغرق الأمر منه بضعة شهور كي يجد فرصة العمل. وبحلول ذلك الوقت، أصبح مديناً لرفاقه في السكن بـ3000 دولار. وعمل أحمد لتسديد ديونه في قيادة السيارات، لكن لاحقاً، بعدما تزوج وأنجب، راوده حلم إدارة مشروع تجاري صغير يمكن توسيعه بعد ذلك. وبالفعل، تقدم بطلب للحصول على ترخيص لبيع الطعام، ومر بالدورة التدريبية اللازمة بمجالي الصحة والسلامة، واشترى عربة مستخدمة فحصها مسؤولو المدينة. ومع ذلك، ظل أحمد بحاجة للحصول على ترخيص آخر بسبب فرض حد أقصى على عدد التراخيص التي تصدر سنوياً في ثمانينات القرن الماضي يبلغ 4000 فقط. وحصل على الترخيص الخاص به عبر شرائه من آخر وافق على تأجير ترخيصه لأحمد وشريكه مقابل 25 ألف دولار عن عامين (رغم أن الترخيص كلف صاحبه 200 دولار فقط). وحتى الآن، لا يزال أحمد وشريكه يسددان في قيمة هذا الإيجار. وبمجرد أن تبدأ ساعة الذروة للغداء، قرابة 11:30، يصعب على أحمد الابتعاد عن العربة. وينهمك في العمل، حتى ينضم إليه في الظهيرة رجلان آخران، في مساحة لا يزيد طولها عن 10 أقدام - وهما شريكه ومساعده ويعمل الثلاثة بكفاءة حول المشواة وعربة البخار، وينهمكون في تلقي الطلبات وإعدادها مع توافد العملاء. وفي الأيام الجيدة، وبعد أن يدفع أجرة السائق والمرأب، ويقتسم العائدات مع زميليه، يحصل أحمد على نحو 125 دولاراً. وبالنسبة لرجل يمتلك عربة طعام، لا يبدو هذا مبلغاً استثنائياً. في الخريف، من المقرر أن ينضم نجل أحمد، كوشيك، الذي يحلم بالعمل لدى وكالة «ناسا»، إلى المدرسة الثانوية. ويأمل أحمد في أن يتلقى جميع أبنائه تعليماً جامعياً. وقال: «في الوقت الراهن، لا أملك رفاهية المرض أو التوقف عن العمل». في الساعة 3:30 عصراً، تنتهي نوبة عمل أحمد، ويتجه صوب مترو الأنفاق ليذهب إلى بيته، بينما يبقى شريكه حتى وقت انتهاء عمل العربة في الـ8 مساءً.