د. خيرية السقاف ينفلق الصباح أبخرة القهوة تتصاعد وفي قاع الكوب شيء من الليل ..!! * * * زهرة الجاردينيا تقاوم صهد الظهيرة نباح كلب عند السور..!! * * * عزاء في البيت المجاور في الشارع الآخر طبول عرس..!! * * * النادل البشوش يقدم الطعام جوفه فراغ..!! * * * مع أنّ الدلو ندي البئر فارغة..!! * * * المدرسة مشرعة الأبواب لكن لا أحد في الداخل..!! * * * صوتُه لا يختلف بندولُ ساعتي وساعة جدي الذي مضى ..!! * * * متى الموعد؟ في المأتم التالي, الخنافس تتأهب..!! * * * الليل نور والنجمة نائمة ..! * * * القفص تحفة من زجاج في موعد الإطعام ثعبان الصغير قد مات..!! * * * البحّارة يشدُّون السارية عن بُعد تنفرط الأحزان..!! * * * في طريقهم للمدافن وأغنية صاخبة من نافذة..!! * * * تحيك ملابس الشتاء بينما عرقها يتساقط على النسيج..!!