حوار جمع شاعراً مشهوراً وهو على عتبة الخمسين من عمره، بصحافية شابة في السادسة والعشرين من عمرها. ذاك الحوار أخرج الشاعر الفلسطيني عن صمته وحقّق حلم الصبيّة التي دخلت كلية الإعلام لعلّها تحاور يوماً محمود درويش. لكنّه لم يكن حواراً صحافياً عادياً. لم تسأل إيفانا مرشيليان أسئلتها، ولم يُجبها محمود درويش شفاهة. بل كان أشبه بنشوء صداقة بين الشاعر والصحافية، التقيا خلالها أكثر من مرّة في بيته الباريسي وفي مطعم صيني في ساحة «تروكاديرو» وتمشيّا معاً تحت المطر الحزين. أحاديث كثيرة جمعتهما، من القهوة وباريس وبيروت إلى الطفولة والرسم والشعر، «بتعرفي إنو أنا وزغير كنت حابب كون رسّام. وكيف صرت شاعر؟ لأن ما معي ثمن الألوان، كان أسهل عليّ إحصل عالورقة والقلم وإكتب» (ص44). أحاديث كثيرة ومتنوعة ذكرتها إيفانا مرشيليان في كتابها «أنا الموقع أدناه محمود درويش» (دار الساقي) باللغة العامية التي تنقل حميمية تلك الأحاديث التي كانت تدور وسط رائحة القهوة المهيلّة وأمام مشهد هطول المطر على شوارع باريس المضاءة بزينة عيد الميلاد. من 10 كانون الأول (ديسمبر) 1991 حتى 25 منه، التقت إيفانا، الشابة اللبنانية التي كانت تُكمل دراستها في باريس وتعمل في مجلّة عربية، محمود درويش أكثر من مرّة بهدف أنها ستُجري الحوار المنتظر معه، لكنه في كلّ مرّة كان يعدها بأنّه سيُجيب عن أسئلتها في المرّة المقبلة. ولمّا كان مقرراً إجراء الحوار للمجلّة في الخامس والعشرين من شهر كانون الأول (ديسمبر) 1991، أشار درويش إلى إيفانا العودة بعد ثلاثة أيّام. عندها طلبت منه إيفانا تعهداً موقعاً بخط يده ينص على تسليمها الأجوبة في الوقت المحدد، فكتب حينها درويش النص الآتي بتودد: «أنا الموقع أدناه، محمود درويش، أتعهد باسم الضمير والأخلاق والمقدسات، بأن أسلّم الحوار الصحفي مع الآنسة إيفانا الرهيبة، كاملاً، في الساعة الرابعة من بعد ظهر السبت الموافق 28 ديسمبر عام 1991، وإلاّ، فمن حقّ إيفانا أن تشهّر فيّ، علانية، وعلى رؤوس كلّ الأشهاد والأشجار». وفي الوقت المناسب، سلّمها الأجوبة على أسئلتها بعدما ألغى من بينها ثمانية يرى أنّها سبق أن طُرحت عليه. إثنا عشر سؤالاً أجاب عنها درويش خطياً، وهو يعرف أنّ «الرهيبة» كما كان يدعوها ستنشرها في يوم ما. وهو كان يُكرّر لها ذلك صراحة، «لقد تركت لديك أوراقاً أحببتها فعلاً وأنا أكتبها... تعرفين أنني خصصتُ لها أكثر من أمسية لإنجازها، فهل تُقدرين جهودي وتحتفظين بها لقرّائي في مكان آمن؟». وأيضاً في آخر مخابرة هاتفية في ربيع 2008، حين تمنّى عليها الأمر قائلاً: «أعلني عن الأوراق، بعد خمس سنين على الأقلّ، وانشريها، لتكن هديتي ومفاجأتي، على يدك... أنا الموقّع أدناه محمود درويش». يحمل الحوار الذي دوّنه صاحب «سجّل أنا عربي» بخط يده (ونُشر الحوار كاملاً بخط محمود درويش أيضاً) الكثير من آراء درويش في شتى المجالات والمواضيع. فعن سؤال عن أمّه وتضمينها رمز الأرض يكتب درويش: «أمي هي أمي. ولو استطعت أن أفكّ خصرها وضفائرها من لعنة الرموز لفعلت. نعم، تركت وجهي على منديلها، لأني خارجها أفقد ملامحي. وعندما لا أطلب من كلّ هذا المأساوي، الذي يدور في بلادي وما عليها، غير منديل أمي، فلأنني أسعى لاسترداد ملامحي الأولى، لاسترداد إنسانيتي في صورتي كما هي، لا كما ترسمها الجريمة الكبرى التي ارتكبت في بلادي من ناحية، ولا كما ترسمها البطولة من ناحية أخرى». وعن «ريتا» التي يذكرها درويش دوماً يُجيب: «ريتا ليست اسم امرأة. هي اسم شعري لصراع الحبّ في واقع الحرب... من هي ريتا؟ سأبحث عنها مرة أخرى في جسدي، وربما تستطيع قصيدة ما أن تجدها، ربما». وعن الخيمة الحاضرة في شعره يقول: «ليست خيمتي مستعارة من بناء الشعر العربي القديم، أي ليست خيمتي خيمة شعرية، بل هي أحد أسماء بؤس شعبي. هي أحد عناوين المصير المأساوي لجزء كبير من شعب لا يستطيع العودة إلى وطنه، ولا يستطيع الإندماج في منفاه أو بين بني عشيرته». وعن بيروت التي عاش فيها عشر سنين وكتب عنها: «... ولأنّ بيروت أكثر من مدينة، في كلّ شارع مدينة، فإنّ كل واحد منّا يبحث عن نفسه ويجدها في مرآة بيروت، دون أن يعي أن بيروت ليست هنا. وأنه ليس في بيروت بقدر ما هو مقيم في صورتها التي شارك في رسمها». أمّا عن الشعر وعمّا يبقى منه خارجه فيُجيب: «لماذا الشعر، لأني أستطيع أن أقول فيه وأن أفعل فيه ما لا أستطيع قوله أو فعله خارج الشعر... أما يبقى مني خارج الشعر فهو القناع والهدف والموروث وشرط الحرية...».